從中學時代開始，他便迷戀文學世界。凡爾納充滿想像力的科幻小說，把他領向科學與未知；《福爾摩斯探案全集》教會他嚴密的邏輯思維與敏銳的觀察；大仲馬的經典作品，則讓他第一次領會勇敢、正義、友情與人性的力量。對未知的好奇、對邏輯的執著、對正義與友情的珍視——這三樣東西幾乎同時在一個少年心裡生了根，此後再沒有離開。
三者之中，他走得最遠、也最鍾愛的是第一條路。凡爾納的《格蘭特船長的兒女》、《氣球上五星期》、《環遊地球八十天》，他讀了又讀，每每講起來都津津樂道：那些遠航、那隻氣球、那場環遊地球的賭約，他能一遍遍地說給人聽。順著這一路，他又讀到威爾斯的《隱身人》、別利亞耶夫的《陶威爾教授的頭顱》——把一個科學假想推到極處，再逼著人去想「如果真是這樣，會怎麼樣」，這樣的故事最對他的胃口。
科幻之外，他讀得更雜，也更深。小仲馬的《茶花女》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》；契訶夫的短篇與歐·亨利的小說是另一種筆法，寥寥數頁便把一個人的命運攤在眼前；傑克·倫敦筆下的荒野與求生，寫盡了生命的強悍；雨果的長篇厚重而悲憫；莎士比亞的劇作，把人性的高貴與幽暗一併擺在他面前。少年時他讀的是故事，讀著讀著，讀到的卻是人。
父親也非常喜歡閱讀北極和南極探險的故事。他最敬佩的探險家，是挪威的南森（Fridtjof Nansen）、阿蒙森（Roald Amundsen），以及英國的斯科特（Robert Falcon Scott）。
他常常沉浸在那些驚心動魄的探險經歷中：探險家們駕駛木船駛向冰封的海洋，在零下數十度的暴風雪中跋涉，依靠雪橇、獵犬和有限的補給，向地圖上的未知世界前進。他們在浮冰間尋找航道，建立補給站，辨認風向和冰層，在漫長的極夜中堅持前行。父親對這些故事如數家珍，不僅記得每一次探險的經過，連路線、裝備和人物的選擇都能娓娓道來。
他敬佩南森挑戰人類極限的勇氣，欣賞阿蒙森嚴謹周密、尊重自然規律的智慧，也深深敬重斯科特在失敗中仍堅守責任、直到生命最後一刻依然堅持科學記錄的精神。對父親來說，這些故事不僅是探險傳奇，更教會了他什麼是勇氣、信念、科學精神，以及對未知世界永不停息的探索。
父親常說，人類文明之所以不斷進步，是因爲總有人願意走向未知，探索別人尚未到達的地方。這份對未知的好奇、對大自然的敬畏，以及對科學探索的熱愛，影響了他的一生。後來，他投身地質勘探工作，走遍崇山峻嶺，研究岩層、礦物和大地的歷史。少年時從極地探險故事中萌生的夢想，也最終成爲了他一生踐行的道路。
而更長久地吸引著他的，是中國近代、尤其是民國時期眾多大師的著作。他欣賞那些具有獨立精神和批判思維的作品，喜歡從歷史、社會和文化中思考國家、民族與人生，對社會現象始終保持理性分析和深刻思考。
在民國眾多大師之中，他最鍾愛的是陳寅恪與胡適。他的書架上，常年擺放著兩位先生的各種著作，隨手可取，反覆研讀。陳寅恪那句「獨立之精神，自由之思想」，幾乎是父親一生為人治學的寫照；而胡適身上那種理性、溫和而堅持的自由主義氣質，也令他深深折服。他欣賞的，正是這些學人身上不肯隨波逐流的風骨。
也正因為敬重這些人，他對他們的命運格外痛心。他讀過陸鍵東的《陳寅恪的最後二十年》——那本記錄陳寅恪晚年在動盪歲月中堅守與磨難的書，讓他久久難以釋懷。每當談及後來那個動盪的年代——知識分子遭受的種種不公與磨難，學問與人格被踐踏、被誤解——父親總是難掩悲傷。那不只是為幾位大師而嘆，更是為一個時代裡被辜負的理性與良知而痛。這份悲憫，本身就說明了他站在怎樣的一邊。
一個人對世界有多溫柔，往往就對世間的苦難有多敏感。他之所以為那個動盪年代裡的種種不公深深痛心，正因為他心裡有著那樣一份柔軟與廣闊。
所以他的閱讀從不是為了消遣或炫耀，而是一種與思想對話的方式。讀書豐富了他的知識，更塑造了他寬廣的視野和獨立的人格。合上書本之後，他常常陷入長久的思索，把書中的見解與現實的觀察相互印證。
這種把書本與現實相互印證的思考，也一直延伸到他對當下世界的關注。當俄羅斯入侵烏克蘭時，父親感到深深的悲傷。自身在那個不公年代的親身經歷告訴他一個樸素而堅定的道理：絕不能因為自己拳頭大，就可以隨意欺負弱小。正因如此，他始終同情並支持烏克蘭，這份牽掛一直持續到生命的最後一刻。一位年邁的老人，心裡裝著的卻是萬里之外一個民族的命運——這份跨越國界的正義感與悲憫，正源於他一生對公平、對弱者、對良知的珍視。
如果說他痛恨的是以強凌弱、貪權專斷，那麼他由衷敬佩的，則是權力面前的謙抑與擔當。在他心目中，最尊敬的一位美國總統是喬治·華盛頓。他曾專程探訪許多與華盛頓有關的地方：華盛頓在弗農山莊（Mount Vernon）的故居，安納波利斯（Annapolis）那座他當年主動交出軍權、辭去大陸軍總司令職務的議會大樓（馬里蘭州議會大廈），以及華盛頓紀念碑內壁上鐫刻的種種銘文。他一次次駐足其間，感慨萬千。最令他敬佩的，是華盛頓身上那種不貪戀權力、功成之後還政於民的胸懷。他常常感嘆：為什麼中國就出不了一位像華盛頓這樣的領袖——不迷戀權位，願意把權力交還給人民？這一聲嘆息的背後，是一位老人對自己祖國最深切的期望，也是他一生崇尚自由、反對專斷的又一印證。
從少年時的那本凡爾納，到晚年案頭的陳寅恪，他讀了一輩子。書給他的從來不只是知識，而是一副看待世界的眼光，以及在這個世界面前，一個人應該有的樣子。
